14年前的今天，我在宏文樓的五六層（記不準(zhǔn)了）給2006級(jí)新聞學(xué)專業(yè)網(wǎng)絡(luò)傳播方向的四五十名學(xué)生上課，課前正和大家閑聊，14:28分，突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的電腦在晃動(dòng)，也有同學(xué)看見(jiàn)講臺(tái)的電腦也在動(dòng)，我從右邊走到第一排的學(xué)生那里，往講臺(tái)上一看，右上方的一截電線在晃動(dòng)……

“地震？！”

那一刻，我的腦海飛速閃過(guò)這個(gè)念頭，10歲那年夏天的一個(gè)晚上九十點(diǎn)鐘被父親大吼一聲從睡夢(mèng)中拉出房間看見(jiàn)家里的日光燈在拼命搖晃的情景瞬間浮現(xiàn)眼前。此刻，突發(fā)的汶川大地震波及到重慶，波及到川外的教室，那一刻讓人都懵了。

圖一 同學(xué)們紛紛下樓從這道門撤離

我不假思索地立即引導(dǎo)全班同學(xué)拿起書(shū)包走出教室，從圖一這邊的樓梯下樓。最后一個(gè)走出教室后，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)水杯拿掉了，我居然又返回拿了水杯。后來(lái)發(fā)現(xiàn)樓道擁堵，我一邊鎮(zhèn)定地喊“同學(xué)們，別著急，慢點(diǎn)走”，一邊將一撥同學(xué)引向另一端下樓的出口。

“別著急，慢點(diǎn)走”在行至三樓時(shí)就變成了“別著急，快點(diǎn)走”，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)樓道晃悠得厲害。從圖二下樓后竟發(fā)現(xiàn)下樓的很多同學(xué)都在仰望或緊盯著緊急下樓的同學(xué)，并沒(méi)有馬上離開(kāi)。

圖二 我和余下的同學(xué)從這道門出來(lái)的

“怎么，還舍不得走啊？你們是準(zhǔn)備等樓塌下來(lái)的時(shí)候接住嗎？”我話一出口，緊張的同學(xué)們哄堂大笑，仿佛才醒過(guò)來(lái)般地一溜煙跑向了旁邊的操場(chǎng)空曠地（圖三），然后紛紛拿起手機(jī)給家里人聯(lián)系。但摩托羅拉、諾基亞等當(dāng)時(shí)流行的手機(jī)大多數(shù)都打不通，一個(gè)手握山賽手機(jī)居然聯(lián)系上了家人的同學(xué)令大家羨慕不已。

圖三 那時(shí)很多同學(xué)都在這操場(chǎng)過(guò)夜

永遠(yuǎn)記得那晚參參在新浪發(fā)的博客，題目是《老楊，那一刻其實(shí)你可以先走的》，也記得當(dāng)晚李娟十點(diǎn)十一點(diǎn)左右打電話咨詢我“楊老師，請(qǐng)問(wèn)今晚還會(huì)有余震嗎”和背后傳來(lái)的一群同學(xué)在焦急等待時(shí)發(fā)出的聲音，還記得我每晚都會(huì)開(kāi)車到學(xué)?？床賵?chǎng)里的同學(xué)們的情景。

地震后的所有反應(yīng)都是下意識(shí)的、不假思索的。那一刻我才明白：教育對(duì)一個(gè)人的影響，是刻骨銘心的、骨子里的、關(guān)鍵時(shí)刻最能發(fā)揮作用的，比如引導(dǎo)同學(xué)離開(kāi)而不是成為“楊跑跑”，比如居然返回教室去拿那個(gè)拿掉了也許本不該去拿的水杯。哪怕后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那一刻其實(shí)我的大腦是空白的，心里是恐懼的，但表現(xiàn)出來(lái)的居然是從容鎮(zhèn)定。原來(lái)被需要的感覺(jué)會(huì)給人責(zé)任感，責(zé)任感是會(huì)賦予人以力量的。

特此紀(jì)事。紀(jì)念難以忘懷的那個(gè)下午和那段日子。

攝影 楊清波

2022年5月12日于歌樂(lè)山下川外安居