一條40余字的簡(jiǎn)訊，換來(lái)1元錢稿費(fèi)，買了4袋方便面，吃了兩頓。對(duì)在茫茫寒夜中饑渴行走的我，無(wú)疑有著巨大的誘惑力。那是1982年9月，我在天津大學(xué)讀書時(shí)，于校刊發(fā)表了變成鉛字的新聞處女作，從此一發(fā)不可收。

從最初發(fā)現(xiàn)寫作可以改變一天兩頓吃“涪陵榨菜+饅頭+白開水”的窘境，到骨血里直至靈魂深處深深地愛上，新聞對(duì)我的滲透是以核裂變的速度進(jìn)行的，以至于離開媒體到高校十年了，談及新聞我依然會(huì)激情如初。

半知我者說(shuō)，學(xué)了核化工那么一個(gè)“尖端”專業(yè)，最后卻成了專業(yè)的“叛徒”。真懂我者言，我的大腦里住著一個(gè)狂熱的無(wú)線電迷、尖端技術(shù)控，內(nèi)心深處卻縈繞著一個(gè)文學(xué)和新聞的夢(mèng)，最終是我的心打敗了大腦，大學(xué)時(shí)就開始了今天人們所謂的“跨界”。

記者節(jié)前夕，我站生命之河的岸邊，拾掇那些散落在人生旅途上的點(diǎn)滴故事，才驚奇地發(fā)現(xiàn)：最深的記憶都離不開新聞，從某種意義上說(shuō)，新聞早已是我的命。

策劃兩院院士重慶校園行，采訪原水電部、能源部副部長(zhǎng)陸佑楣

一

《和著青春的旋律》。一篇關(guān)于“五四”篝火晚會(huì)的新聞特寫，以“童宵”筆名在《天津大學(xué)》整版發(fā)表了。那是我和4位小伙伴熬通宵寫出來(lái)的，“童宵”便是以諧音留下的青春記憶。?？S長(zhǎng)春老師說(shuō)“干得漂亮”，便每月開辟一期學(xué)生版，從策劃到采寫都由我們完成。

除了專業(yè)，就是新聞。當(dāng)我某年一人發(fā)表化工系報(bào)道70余篇，超過(guò)某系三人發(fā)稿總和的時(shí)候，推薦我做通訊員的輔導(dǎo)員田永偉老師笑了。他說(shuō)：“系總支楊志祥書記讓我轉(zhuǎn)告，感謝你對(duì)系里的貢獻(xiàn)，由于寫稿經(jīng)常熬夜，你上課可以睡覺；只要考試上了50分，系里都會(huì)讓你過(guò)……”

那一刻，我差點(diǎn)落淚。那一學(xué)期，我寫出了報(bào)告文學(xué)《余國(guó)琮教授笑了》，將28歲就進(jìn)入美國(guó)科學(xué)家名錄的中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）余國(guó)琮先生的故事通過(guò)“三笑”寫出來(lái)，使一個(gè)建國(guó)之初擺脫美國(guó)控制繞道香港回國(guó)的愛國(guó)知識(shí)分子形象躍然紙上。余老雖在極左年代遭遇不公，但每次挨批斗后摘下黑牌就扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不負(fù)周總理重托研究重水，為新中國(guó)核技術(shù)起步和“兩彈一星”的突破作出重要貢獻(xiàn)……

該文在《中國(guó)化工報(bào)》報(bào)告文學(xué)、散文征文大賽獲二等獎(jiǎng)后，學(xué)弟學(xué)妹都問我：你平時(shí)都看些什么書??？

其實(shí)我最初做的是文學(xué)夢(mèng)，所以大量時(shí)間都沉浸在詩(shī)歌小說(shuō)散文和文學(xué)評(píng)論里。當(dāng)然，我也把大量稿費(fèi)和周末賣雜志賺的錢拿來(lái)買報(bào)紙和新聞書籍。有一年“五一”，我到中國(guó)人民大學(xué)購(gòu)買了新聞專業(yè)的主要書籍，和關(guān)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)印報(bào)刊資料，回校后如饑似渴地讀。

這些，后來(lái)都成為我新聞職業(yè)生涯最寶貴的養(yǎng)分。

二

“請(qǐng)你告訴楊記者，叫他馬上停筆，否則老子拿20萬(wàn)買他的人頭！”上世紀(jì)90年代中期，我已在萬(wàn)州的正規(guī)媒體工作了六年。因?yàn)樵凇度龒{經(jīng)濟(jì)報(bào)·周末特刊》上發(fā)表的一篇題為《悲劇怨誰(shuí)？》的報(bào)道觸及到某些真相，同事替我接到了威脅電話。

其實(shí)我大學(xué)畢業(yè)前就有了去《中國(guó)化工報(bào)》的意向，因?yàn)楂@獎(jiǎng)后就收到了報(bào)社副刊部主任曲祚民熱情歡迎的信。誰(shuí)知后來(lái)分到了化工部出版社。這是一家令人艷羨的好單位，但我的最愛卻是新聞。多次努力無(wú)效后，我毅然放棄了多少人渴望的北京戶口，回到離家最近的萬(wàn)州做新聞……

“恭喜楊記者楊主編！蔣介石1934年發(fā)布懸賞令捉拿朱德，也才賞洋25萬(wàn)元，現(xiàn)在有人20萬(wàn)買你的人頭，值??！”正在熱議的我們，聽到報(bào)社總編輯周帆進(jìn)門時(shí)的幽默趕緊起身，周總卻徑直走到我面前，深深地對(duì)我鞠了一躬。

我知道60歲的老總是擔(dān)心我害怕，在故意調(diào)節(jié)氣氛。我趕緊拱手鞠躬回禮：“周老總折煞我也！”輕松聊了片刻，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“從今天起，你上下班必須打的，我給你報(bào)銷。”語(yǔ)氣很重，然后微笑著轉(zhuǎn)身。

從高筍塘到新城路的家，原本步行10分鐘即可，現(xiàn)在必須繞單行一圈打的回去，這使我感到溫暖和感動(dòng)。后來(lái)，我報(bào)道中被曝光當(dāng)事人的妹妹來(lái)報(bào)社找我。領(lǐng)導(dǎo)為保護(hù)我，準(zhǔn)備謊稱我出差了。我得知后經(jīng)周總同意，直接與之見面了。不是說(shuō)邪不壓正么，如果記者遇事都不敢直面，輿論監(jiān)督還會(huì)有什么力量？

也是從那時(shí)起，我堅(jiān)定了寫批評(píng)報(bào)道一直用真名的想法。無(wú)論是在老家開縣采訪時(shí)被數(shù)十人圍攻，還是在人大支持下監(jiān)督公安和法院。我感到，只要本著對(duì)黨和人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，在黨政關(guān)注、百姓關(guān)心、可以解決的問題上妥善進(jìn)行，輿論監(jiān)督同樣可以產(chǎn)生良好的正面效應(yīng)。

dvdf

三

談及我的新聞旅程，除了重要的《周末特刊》，還必須談到轟動(dòng)一座城市、影響或改變了不少人命運(yùn)的另一份周刊：《三峽周刊》。

新聞生涯中刻入生命的記憶與愛

1993年8月，作為全國(guó)優(yōu)秀地市報(bào)的《萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)》萌發(fā)了創(chuàng)辦一份周末版的想法。當(dāng)時(shí)的總編輯唐林從報(bào)社各部門抽調(diào)了四個(gè)年輕小伙子開始試刊，本人有幸忝列其中。那時(shí)，三峽工程上馬引出的三峽庫(kù)區(qū)百萬(wàn)移民是中國(guó)乃至世界性的關(guān)注熱點(diǎn)，于是我們討論后集體定名為《三峽周刊》。

人員自由組合、稿件審核權(quán)下放到主編、周刊在確保質(zhì)量和導(dǎo)向正確前提下完成的創(chuàng)收與報(bào)社倒三七分成（即部門留存70%）。如此開放、開明、開拓的政策，必然帶來(lái)生產(chǎn)關(guān)系的重組，極大地解放新聞生產(chǎn)力，引發(fā)轟動(dòng)傳播效應(yīng)。

果然，試刊第一期推出的重磅策劃報(bào)道《探秘萬(wàn)州夜生活》就反響強(qiáng)烈。

那是報(bào)社黨委慎重研究后批復(fù)的一個(gè)大膽的選題，還為此撥了幾百元經(jīng)費(fèi)。我們四個(gè)小伙子分兩組利用一個(gè)晚上的時(shí)間，走進(jìn)錄像廳、歌舞廳、卡拉OK廳和當(dāng)時(shí)鮮見的藍(lán)屋夜總會(huì)，以參與者和消費(fèi)者的方式完成了暗訪和體驗(yàn)式采訪。數(shù)千字的報(bào)道一經(jīng)推出，就和《三峽周刊》一起，成為街談巷議的熱門話題，成為領(lǐng)導(dǎo)和讀者關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象。

兩期試刊，反響強(qiáng)烈；次年出刊，人員微調(diào)。每周八個(gè)版的稿件，必須有市場(chǎng)沖擊力，還必須得導(dǎo)向正確、讓領(lǐng)導(dǎo)放心，難度之大可想而知。所以開始時(shí)，常常明天就要發(fā)稿了今天還有四個(gè)版沒有稿件。于是就和才哥一道一起出去采訪，商議后回來(lái)分工熬通宵，每人寫下兩個(gè)整版……

一年運(yùn)營(yíng)，市場(chǎng)反應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)俱佳，也得到領(lǐng)導(dǎo)肯定。以至于在五周年慶典時(shí)，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)州區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)張?zhí)煨鄹叨仍u(píng)價(jià)《三峽周刊》“講真話、敘真情、求真理”，還令人鼓舞地提出：“希望將《三峽周刊》辦成三峽流域的南方周末?！?/span>

四

“您好，楊清波嗎？你們策劃的兩會(huì)代表委員征集議題活動(dòng)今晚將在新聞聯(lián)播播出……”

2004年2月28日晚，央視記者溫露在電話里告訴我。我立即報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)并打開電視。19時(shí)08分，主持人李菁的聲音響起：“各位觀眾，兩會(huì)前夕，重慶市10位全國(guó)人大代表和政協(xié)委員委托重慶商報(bào)……”

總編輯張憲民告訴我，報(bào)社的新聞策劃被新聞聯(lián)播報(bào)道，這在重慶媒體還是第一次。那一刻，我的心里格外幸福。有人問：請(qǐng)代表委員值守?zé)峋€早已有之，為什么你們的策劃會(huì)被新聞聯(lián)播報(bào)道？我想，區(qū)別也許就在于我們是10位人大代表政協(xié)委員委托媒體搭建平臺(tái)吧。

2006年5月，我以編委身份被派往騰訊與重慶商報(bào)合作創(chuàng)辦的大渝網(wǎng)，主抓新聞。在適應(yīng)一個(gè)月后，就獨(dú)立承擔(dān)流量考核任務(wù)。7月的任務(wù)是日點(diǎn)擊量70萬(wàn)，而6月份僅28萬(wàn)。難??！我讓新聞部每人想十條提升流量的建議，還瞄準(zhǔn)了同事擱在辦公室的行軍床，并告訴大家：如果進(jìn)入16日考核期的第一天沒完成任務(wù)，我就住在辦公室了。

其實(shí)從13日開始，我就安排試驗(yàn)30多條有價(jià)值的流量提升技巧，從內(nèi)容選擇、Tips推送、迷你首頁(yè)應(yīng)用，到網(wǎng)絡(luò)新聞的選擇、分頁(yè)、配圖、互動(dòng)等，分時(shí)段選擇試用，實(shí)時(shí)分析后臺(tái)數(shù)據(jù)監(jiān)控。到16日正式考核期全面推出各項(xiàng)措施，當(dāng)天下午流量就突破70萬(wàn)，小伙伴們開心極了。

在騰訊·大渝網(wǎng)創(chuàng)辦之初一起奮斗的兄弟

那天早晨，我照例6點(diǎn)起床，開車到大渝網(wǎng)上班，發(fā)現(xiàn)了在廣東打工的14歲重慶少女曉俊想讀書被親媽割耳又被父親拒養(yǎng)的新聞，當(dāng)即安排齊興制作專題，聯(lián)絡(luò)發(fā)布消息的南方都市報(bào)記者，又與商報(bào)及時(shí)溝通派記者赴粵，在三方聯(lián)動(dòng)和社會(huì)支持下，曉俊順利完成了左耳再造手術(shù)。相關(guān)報(bào)道多次以Tips推向重慶和廣東，創(chuàng)造了半小時(shí)流量超70萬(wàn)、一天高達(dá)一兩百萬(wàn)的記錄。那月，我們超額28萬(wàn)完成了考核任務(wù)。

又一個(gè)早晨，我走進(jìn)大渝網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)自己的標(biāo)準(zhǔn)像被掛在右邊的墻上，上方寫著四個(gè)大字：大渝之星。那一刻，我感到所有的付出都值得，所有的苦里都充滿了幸福的甜。

……離開媒體雖已十年，但與新聞的親密接觸從來(lái)就沒有改變。那些對(duì)新聞理想的追逐、那些與同伴們溝通完成的成功實(shí)踐，如今都已成為給新聞學(xué)子授課的極佳案例。

其實(shí)，讓學(xué)生擁有對(duì)新聞愛到深處的幸福感，于今天的我才是最幸福的。

圖片由楊清波提供